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Reçu  le  10  janvier  2018  ;  accepté  le  15  mars  2018

MOTS  CLÉS
Idée  ;
Infini  ;
Possible  ;
Raison  ;
Système  ;
Vérité

Résumé  Après  toute  la  vague  critique  qui  aura  frappé,  depuis  les  années  1950,  la  rationalité
de l’Âge  classique  (son  mécanisme,  sa  métaphysique  de  l’infini,  ses  dilemmes  à  propos  de  l’âme
et du  corps,  son  privilège  accordé  à  la  conscience  et  la  représentation),  il  s’agit  de  montrer  le
caractère  décisif  de  ce  moment  philosophique,  son  bon  usage  dans  le  présent  débat  sur  la  laïcité
et de  souligner  le  caractère  libertaire  d’une  pensée  qu’on  a  trop  vite  associé  au  totalitarisme.
© 2018  Elsevier  Masson  SAS.  Tous  droits  réservés.
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Summary  After  all  the  critics  against  Classical  rationality  (mechanism,  metaphysics  of  infi-
nite, mind  body  problem,  exclusive  consciousness  and  representation),  this  text  emphasizes
the importance  of  this  philosophical  moment,  its  utility  in  modern  discussion  about  laicity  and
defends the  high  sense  of  freedom  in  this  kind  of  thinking  systematic  but  not  totalitarian.
© 2018  Elsevier  Masson  SAS.  All  rights  reserved.

Je  voudrais  relier  un  instant  le  débat  sur  le  pluralisme
religieux  et  la  laïcité  en  contexte  médical  avec  l’héritage
de  la  raison  classique.  J’ai  essayé,  il  y  a  quelques  années
[1],  de  m’expliquer  avec  cette  idée  de  la  rationalité  qui,
parce  qu’elle  procède  de  l’infini,  ne  peut  se  confondre  avec
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les  idées  mesquines  qu’on  se  fait  du  mécanisme  cartésien
ou  de  la  critique  spinoziste  de  religions  révélées.  La  rai-
son  classique,  c’est  la  raison  en  grand,  la  raison  taillée
pour  la  certitude,  pour  le  débat  entre  raison  et  foi,  c’est
l’intelligence  confrontée  à la  mathématisation  de  la  nature
et  de  la  société  et  à  ces  crises  de  la  finalité  que  nous
nommons  pompeusement  des  « crises  du  sens  ».  Mais  la  tra-
dition  cartésienne,  malgré  des  dénonciations  aussi  injustes
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qu’assourdissantes,  reste  une  voie  de  pensée  unique  pour
ceux  qui  se  confrontent  aux  effets  directs  du  contrôle  de
la  nature  et  de  l’esprit.  Il  est  trop  facile  de  se  débar-
rasser  de  cet  appel  au  nom  de  quelques  abstractions,  le
discrédit  de  la  représentation,  la  fin  de  la  métaphysique,
la  critique  du  totalitarisme,  la  remise  en  cause  de  l’ère
patriarcale  ou  de  l’ethnocentrisme. .  .  Apprenons  plutôt  à
refaire  le  chemin  de  la  méthode,  entrons  dans  la  subtilité
des  énoncés  du  grand  rationalisme  classique,  rendons-nous
disponible  au  pouvoir  de  prémonition  de  ces  grands  textes  :
ils  ne  nous  contraignent  pas  au  règne  de  la  technique,  ils
se  contentent  d’annoncer  une  idée  de  l’homme  capable
de  se  confronter  au  pouvoir  des  techniques  que  l’alliance
moderne  de  la  physique  et  de  la  mathématique  ont  tout  de
suite  laissé  présager.  Ne  confondons  pas  ceux  qui  essaient  de
concevoir  d’arracher  une  âme  à  l’emprise  des  biopouvoirs
avec  ceux  qui  nous  y  soumettent  au  nom  d’un  transhuma-
nisme  impensé.  La  pensée  classique  reste  le  surgissement
d’une  chance  de  l’esprit  conciliable  avec  le  déterminisme
moderne.  Ne  nous  promet-elle  pas  la  liberté  sans  renoncer
aux  causes  :  elle  nous  concède  le  savoir  sans  nous  contrain-
dre  au  fini,  elle  donne  des  lois  à  la  nature  sans  renoncer  à
celles  de  l’esprit  ?

C’est  présentement  énoncer  des  évidences,  même  s’il  est
toujours  utile  de  les  répéter.  En  revanche,  il  y  a  un  champ
d’action  qui  reste  encore  à  reconnaître  dans  sa  plénitude  et
qui  doit  retenir  plus  que  jamais  l’attention.  La  raison  clas-
sique  est  la  raison  qui  a  cherché  à  concilier  le  nouveau  savoir
avec  la  foi  traditionnelle.  Elle  ne  s’est  pas  contentée,  mal-
gré  les  habiletés  coutumières  de  Descartes,  de  réclamer  un
droit  pour  la  philosophie  en  prétendant  ne  pas  porter  d’avis
sur  la  théologie.  Cet  évitement  de  circonstance  n’est  pas
le  dernier  mot  d’un  débat  qui  continue  de  nous  hanter.  Dès
Malebranche  ou  Pascal,  la  raison  classique  aura  une  parole
sur  la  révélation  religieuse.  Et  quelle  est  cette  parole  ?  Elle
consiste  à  rouvrir  toutes  les  voies  qui  mènent  de  la  foi  à
l’intelligence.  Il  y  a  une  intelligence  de  la  foi  que  la  foi
ne  peut  refuser  à  la  philosophie.  Les  scolastiques  promet-
taient  de  concilier  la  raison  et  la  foi,  mais  ils  n’avaient  qu’un
concept  hérité  de  la  raison,  ils  leur  manquaient  l’autonomie
de  la  raison.  Or,  l’autonomie  de  la  raison  a  quelque  chose
à  dire  à  la  foi.  Car  que  promet  l’autonomie  de  la  raison,  si
ce  n’est  que  nous  avons  une  idée  vraie  et  que  nous  avons  le
pouvoir  de  la  développer  au  point  de  rapporter  tout  contenu
pensable  à  sa  source  ?  L’idée  vraie  est  cette  force  native  de
l’esprit  qui  accompagne  tous  les  énoncés  représentables,
vrais  ou  faux,  et  les  conduit  à  se  justifier  devant  la  seule
pensée  avant  de  songer  de  se  soumettre  à  toute  autorité,
d’où  qu’elle  provienne.

Que  nous  l’appelions  en  effet  « idée  vraie  » (comme  Spi-
noza)  ou  « lumière  naturelle  » (comme  Descartes)  ou  encore
« vision  en  Dieu  » (comme  Malebranche)  ou  finalement
« enchaînement  des  vérités  » (comme  Leibniz),  la  raison
classique  s’est  donnée  un  accès  à  un  pouvoir  de  reconstruc-
tion  du  donné  que  certains  appelleront  système,  mais  que
nous  devons  d’abord  reconnaître  dans  sa  source  foncière,  la
liberté.  Cette  liberté  est  puissance  dans  l’esprit  et  renoncer
à  ses  œuvres,  c’est  renoncer  à  toute  maîtrise  sur  la  nature
comme  sur  l’histoire.

Pour  en  retrouver  l’élan,  je  me  suis  exercé  à  écrire
comme  Leibniz,  comme  Spinoza,  comme  Malebranche,  par

paragraphes,  et  selon  un  dessein  discrètement  ordonné.  J’ai
tenté  de  marquer  un  parcours  qui  traverse  des  thèmes  récur-
rents  dans  l’architectonique  classique  (puisqu’on  l’appelle
ainsi)  et  j’ai  cherché  à  mettre  en  lumière  certains  points
forts  qui  peuvent  encore  aujourd’hui  requérir  les  esprits
attentifs.  J’ai  scandé  ce  cheminement  en  11  étapes,  j’aurai
pu  le  faire  en  3  ou  en  1000.  J’espère  que  chacun  y  trouvera
un  plaisir  certain,  d’abord  un  plaisir  d’ordre,  comme  une
série  de  préludes  écrits  pour  le  clavecin  qui  annoncent  des
variations  encore  à  venir  : 11  thèses  donc  en  forme  de  ricer-
car  conçues comme  autant  d’hommages  aux  virtuoses  de  la
viole  de  gambe  ou  de  l’orgue  de  l’époque.  Elles  pourraient,
pourquoi  pas  ? annoncer  les  fugues  du  temps  futur.

(1)  La  France  (il  s’agit  d’elle)  fait  partie  des  pays  qui  ont
une  dette  à  l’égard  de  la  raison  classique.  Elle  ne  peut  se
contenter  de  passer  outre.  Il  y  a  dans  la  mémoire  française
un  plan  spirituel  enseveli,  mais  certainement  répétable  où
l’idée  classique  a  ses  assises.  Il  faut  refaire  en  français ce
dessein  de  vérité  qu’on  a  une  fois  fait  et  comme  on  l’a
fait.  Toute  l’Europe  s’est  sentie  alors  appelée  à  collaborer.
Celle-ci  n’est  même  plus  la  seule  aujourd’hui  à  attendre  des
explications  sur  un  parti  pris  qui  s’obscurcit  chaque  jour,
quoiqu’il  ait  décidé  à  bien  des  égards  de  l’humanité  pré-
sente.  Car  reprendre  le  fil  de  la  raison  classique,  c’est  se
montrer  conscient  que  le  monde,  mais  d’abord  l’Asie  nous
regarde.  La  Chine,  méditée  en  leur  temps  par  Malebranche
et  Leibniz,  attend  toujours  qu’on  la  reconnaisse  dans  ses
droits  sur  ce  savoir  d’empire.  C’est  un  titre  suffisant  pour
faire  entrevoir  la  grandeur  de  cette  fameuse  « Mathesis  uni-
versalis  »,  cette  mathématique  universelle,  qui  nous  est
certes  venue  d’Archimède,  mais  que  Descartes  a  réveillé
en  lui  adjoignant  les  moyens  techniques  et  une  puissance
réflexive  qui  lui  manquaient  encore.  Encore,  faut-il  sonder
sans  fausse  pudeur  « l’universalité  » dont  elle  se  réclame.

(2)  Elle  repose  avant  tout  sur  une  idée  du  savoir  qui  ne
se  résume  ni  au  pouvoir  de  la  science,  ni  à  l’exigence  cri-
tique,  ni  à  l’esprit  égalitaire,  ni  même  à  la  laïcité  ou  au
combat  de  la  libre  pensée.  La  raison  classique  ne  s’identifie
pas  simplement  à  la  rationalité  des  Lumières,  elle  procède
d’abord  de  son  fondateur,  René  Descartes,  et  y  fonde  en
un  coup  toutes  ses  complexités  à  venir.  C’est  de  lui  qu’elle
tire  sa  force  systématique,  sa  subtilité  inépuisable,  sa  capa-
cité  à annoncer  l’avenir  sans  jamais  perdre  le  lien  avec
les  traditions  spirituelles  qui  la  précèdent.  Il  faut  donc  se
confronter  à  Descartes.  Mais  qui  en  a  la  force  ?  (cf.  cepen-
dant  après  Pierre  Guénancia  [2],  Denis  Kambouchner  [3]).
On  se  contente  de  le  dénoncer  à  la  hâte,  sans  mesurer  le
privilège  de  l’avoir,  ne  serait-ce  que  fugitivement,  de  son
côté.  Il  parle  pourtant  une  langue  familière.  Elle  est  fami-
lière,  mais  elle  est  difficile  en  ce  qu’elle  enjoint  d’entrer  en
contradiction  avec  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  cher  :  pas-
sion,  soumission,  superstition.  Clarté,  liberté,  infinité  sont  là
pour  relever  ces  renoncements.  Commence  ici,  un  récit  qui
comporte  ses  lacunes  et  ses  obscurités.  Leur  déchiffrement
est,  pour  l’Europe  et  le  monde  globalisé,  une  chance  de  res-
sourcement  qu’il  serait  impardonnable  de  laisser  échapper.

(3)  Au  commencement,  il  y  a  les  mathématiques,  mais
elles  ne  sont  qu’un  moment  initial  dans  la  conquête  d’une
lumière  naturelle  qui  a  d’autres  ambitions  que  de  se  donner
un  contrôle  intégral  des  mouvements  dans  l’espace.  Aussi-
tôt  formulé,  le  critère  de  vérité  né  avec  les  mathématiques,
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