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1.  жестяные буквы 
 

 Итак, если исходить из современности 
и изучать древность, то и практические 
дела и теорию можно довести до совер-
шенства. 

(Го Жо-сюй: “Записки о живо-
писи: что видел и слышал”) 

 
 

Сами деревья не разговаривают, ветер говорит их голосом. Рыбы мол-
чат, но беспрестанно изгибаются всем своим телом. 
 Отчего же буквы неподвижны? Разве нельзя сделать так, чтобы 
гуттенберговские литеры, подобно индийской танцовщице, давали нам 
знание не только того формального смысла или бессмыслицы, которое 
погребено в самом тексте, но и представление о мимике автора, о тем-
бре его голоса? Оказывается, можно! 
 Буквы Сергея Сигея научились тому, чему давно разучились их 
создатели: они умеют думать руками. Высшие антропоиды аплодируют 
им. 
 Люди безобразно забывчивы и самолюбивы. Художник в отличие 
от последних бескорыстен. Он не видит разницы между правилом и 
исключением, логикой и абсурдом. Потому-то буквы Сигея и вспомни-
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ли свою прабабушку Человеческое Тело. Они не побоялись показаться 
смешными и стали такими, какими были тысячи лет назад, они стали 
жестами. 
 Барышня, собирающая букеты цветов на залитом солнцем лугу, не 
подозревает, что в основе ее поведения лежит не столько эстетическая 
потребность, сколько архаический стереотип, связанный с собиранием 
приматами растений для укрощения своего аппетита. Аппетит худож-
ника безграничен, в его пантагрюэлевском желудке доисторический 
жестикуляционный язык разлагается ферментами футуристической 
поэтики в живительные соки, питающие вечно дряхлеющий организм 
культуры.  
 И вот чопорная буква Д вдруг преображается в божественную, с 
детства известную каждому, прописную комбинацию из пяти пальцев. 
 Камешек, брошенный Сигеем, может откликнуться в будущем 
лавиной, ибо и сам читатель начнет различать в привычной букве O 
иероглиф трехперстного знамения, а букве Т раскинет руки, Ю разинет 
рот, Ц наступит на хвост...  
 Буквы зашевелились. 
 Еще Эйзенштейн, по свидетельству Вяч. Вс. Иванова, “стремился 
раскрыть жестовую основу, лежащую в глубине значений слов, пись-
менных начертаний и живописных образов”.1 Если в основе значений 
слов лежат обозначения элементарных движений человека, то безумная 
попытка оживить буквы не может не вызывать сочувствия у всех пла-
тоновских троглодитов. Они с надеждой взирают на селекционерскую 
деятельность Сигея, лелея втайне мечту о появлении жестяной азбуки и 
рождении танцующей письменности. 
 Голубой цветок Генриха фон Офтердингена ждет своего вопло-
щения, и потому любое начинание плодотворно, если оно фундамен-
тально чудовищно и младенчески бесхитростно, как изумрудная лягуш-
ка на влажном камне. 
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