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РЫ  НИКОНОВА 
 
 
 
 

В  ДВУХ  ЭКЗЕМПЛЯРАХ (1947 г.) 
 
Хотела ли я в 1947 году, в свои 5 лет, посетить швейцарские Альпы? 
Вряд ли.  
 Меня более чем устраивал мой ейский сад и Азовское море за 
углом. Мои куклы и “картина” (кукольная) на деревянной дощечке. Мое 
солнышко на небе и освещенный им кусок земли под забором, где я 
ставила кровать для куклы. И микро-комод для нее же – декорация моей 
собственности. В пределах этого полуметра я могла делать – что хотела 
и даже выбирать: делать или нет.  
 Жизнь была цветной, тепленькой и подмигивающей. И, что нема-
ловажно – в одном экземпляре: дом, собака, язык во рту. Стереоскоп 
(немецкий), подаренный мне Проней – деревянная вещица. Она была, 
правда, с двумя стеклами, которые до сих пор не вывалились, спустя 56 
лет. К стереоскопу прилагались открытки – удлиненные, на каждой 
открытке было 2 одинаковых (на “невооруженный” взгляд) черно-белых 
изображения. Например, справа – лилия (в кадке) и слева – абсолютно 
она же. Два мальчишки с удочкой – выбирай любого: идентичны. 
Мужчина в швейцарских Альпах: 2 раза. И так далее.  
 Стереоскоп как бы напоминал: у тебя два глаза, девочка! Две руки 
и две бабушки (Любовь Евгеньевна Кваша и ее сестра Проня). Да и 
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родителей двое, и оба далеко, на Урале, откуда меня, слава Богу, увезли, 
хотя бы на год. Жизнь на Урале была советской: бедной, злобной, скуч-
ной и скученной, среди клопов и портретов вождей.  
 Жизнь в Ейске была кентаврической. Половина дореволюционно-
российская (частные дома, Чеховская мебель, вишневые сады). Полови-
на – немецкая: золотые рамы и фарфор. Перины с вензелями. Стерео-
скоп.  
 Стоп.  
 Мы не ходили в кино – там не было детских фильмов. Телевизор 
еще не родился. Стереоскоп был моим “кино” и “клубом кинопуте-
шествий” – единственной возможностью заглянуть в черно-белый, но 
другой мир.  
 Вот перед глазами австрийские дамы: фонтан, турнюры, трех-
этажная зелень Венского парка. Все это, разумеется, два раза: справа и 
слева. Я вставляю открытку в стереоскоп и смотрю сквозь стекла: из 
двух фотографий получилась одна – объемная, как котенок! Совершен-
но “живая” и все же статичная, как картины Сера. Дамы никогда не 
сделают ни шага, хотя идут.  
 Лилия не шевельнется, хотя ее можно чуть ли не потрогать рукой.  
 Мужчина в швейцарском лесу не снимет шляпу и не поздоро-
вается. Я в 47 году не подозревала, что этот мужчина не поздоровался 
бы со мной, полуеврейской девочкой, и будучи живым. Ни-ког-да. В 
1947 году жизнь на открытках казалась мне эталоном красоты. Раем, 
куда никто из нас, обыкновенных советских людей, не может попасть в 
принципе. Да еще два раза. Я смотрела на эту “двойную” жизнь и млела: 
у меня не было таких лилий и такой кадки. Такой белизны на черном 
фоне. А главное – то, что я имела, не раздваивалось – пока. Один дом. 
Одно море.  
 В 1947, в Ейске, я не скучала по немецким лилиям. У меня в саду 
было много роз, на мне было красивое платье, на небе было теплое 
солнце.  
 Ни в городе, ни в доме не было портретов Сталина. В саду не 
стоял бюст “отца народов”. В книжном шкафу не было сочинений му-
дрого вождя – все это возникло, как упырь из болота, в Свердловске, 
благодаря стараниям отца.  
 А в Ейске подполковник медицинской службы Ефросиния Нико-
нова (Проня) протягивала мне немецкий трофейный стереоскоп и мне 
не надо было отдавать ей честь.  
 Репрессированная бабушка умела смеяться: у нее еще не отобрали 
большую часть сада и многие из ее влиятельных знакомых были живы.  
 Мне еще удавалось создать из двух черно-белых изображений – 
одно, снимающее шляпу в реверансе.   
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