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Resumen: Este ensayo analiza El mono gramático de Octavio Paz con el fin de 
demostrar que las conexiones, los espacios y los estados representados por la 
preposición entre constituyen una clave interpretativa importante. Los vínculos 
entre el lenguaje y el cuerpo son especialmente relevantes en El mono gramá-

tico. Al mismo tiempo, la conexión lenguaje-cuerpo tan presente en este libro 
es característica de todos los escritos de Octavio Paz. El entre es indicativo de 
la vivacidad de la obra poética paciana, así como del especial interés por lo 
que Paz llama la otredad. Paz cree que reconciliaciones momentáneas entre las 
contradicciones de la vida se hacen posibles a través del lenguaje poético y del 
amor físico. Hacia el final de este ensayo, se estudia la imagen del pliegue. Allí 
conectamos las figuraciones sexuales de Paz a una lectura más universal que se 
centra de nuevo en el eje entre el lenguaje y el cuerpo, tan crucial para El mono 

gramático y otras obras de Octavio Paz.

Abstract: This essay analyses Octavio Paz’s The Monkey Grammarian with the 
purpose of demonstrating that connections, spaces and states represented by the 
preposition between constitute an important interpretative key. The between that 
links language and the body is especially relevant in The Monkey Grammarian. 
At the same time, the language-body connection so present in this book is a fea-
ture of Octavio Paz’s writing as a whole. The between is indicative of the vivacity 
of Paz’s poetic works, as well as his particular interest in what he called otherness. 
Paz believed that momentary reconciliations between life’s contradictions could 
come about through poetic language and bodily love. The image of the fold is 
taken up toward the end of this essay. Here we connect Paz’s sexual imagery to 
a more universal reading that focuses again on the language-body junction so 
crucial to The Monkey Grammarian and other works by Octavio Paz.
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La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino 
en la dialéctica entre ellos. 

Octavio Paz, El mono gramático

Reflexionar sobre esta frase, que aparece temprano en El mono gramá-

tico, es vislumbrar una versión concentrada del libro entero.1 Digo bien 
una versión, pues se podrían expresar otras dinámicas igualmente re-
presentativas de la obra al reemplazar las palabras ‘fijeza’ y ‘cambio’ por 
‘destrucción’ y ‘renovación’, ‘dentro’ y ‘fuera de’, o ‘unión’ y ‘escisión’.  
A pesar de la gran diferencia significativa entre las varias parejas de an-
tónimos, cuando dividimos la realidad en cualquier dualidad, nos basa-
mos en un modelo de organización cuyos términos Octavio Paz describe, 
en Conjunciones y disyunciones, como: “[no] inteligibles sino en relación 
y no aisladamente considerados” (1969: 44). No debemos pasar por 
alto la dialéctica que Paz indica entre las voces supuestamente opuestas. 

La preposición entre conecta en un nivel gramatical al mismo tiempo 
que hace resaltar la función primordial del mismo entre como un estado 
y un espacio. En toda la obra de Octavio Paz y en El mono gramático 

en particular, el entre enmarca la experiencia del ser humano y de ahí, 
constituye una poética vital en el corpus de nuestro autor. En un senti-
do concreto, entre es una representación de la experiencia humana por 
excelencia, dado que entre nacer y morir, se vive. Para Paz, no parece 
haber mucha distinción entre vivir y poetizar. Como él expresa en una 
entrevista, el lenguaje que refleja la experiencia poética es el corazón de 
la vida: “pour moi aussi la poésie est le noyeau secret de la véritable vie. 
Et la vie, ce n’est pas dans l’au-delà mais ici-même. Cette affirmation 
de l’Instant qui se trouve surtout dans l’expérience de l’amour, dans 
l’expérience poétique et dans l’expérience de la révolte, a été pour moi 
la grande leçon du Surrealisme” (citado en Blandin: 56-57).2

Ahora que Paz equipara la experiencia poética con la del amor, se in-
fiere que el lenguaje y el cuerpo están en la base de todo acto creativo y 

1 En 1972 el libro se edita por primera vez traducido al francés por Claude Esteban 
en la colección Les sentiers de la création, dirigida por Albert Skira. Dos años más tarde, 
la Editorial Seix Barral publica el texto original en castellano.

2 “[…] para mí también la poesía es el núcleo secreto de la verdadera vida. Y la vida 
no está en el más allá, sino aquí mismo. Esta declaración del Instante que se produce 
principalmente en la experiencia del amor, en la experiencia poética y en la experiencia 
de la revuelta, fue para mí la gran lección del surrealismo” (mi traducción).
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