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L’impensable comme source et comme ressource

The unthinkable as a source and resource

Patrick Chamoiseau

97200 Fort-de-France, Martinique

Le mot poétique n’est pas une fenêtre

découpée pour les besoins du sens et adaptée à notre attente,
c’est une lézarde par où le silence du dehors entre.

Guillaume Pigeard et Gurbert.

1. Introduction

Le long cheminement de la question identitaire antillaise a
commencé avec la Négritude et s’est poursuivi avec l’idée de la

Relation d’Édouard Glissant. Ce cheminement nous a ouvert les
horizons d’une esthétique, ou plus exactement d’une vigilance

quant aux surgissements de la beauté. Cette vigilance, des plus
précieuses, se situe de manière très exacte en face de l’impensable.
Au-delà des Antilles, cette question de l’impensable se trouve, me
semble-t-il, au cœur même de la création et de la créativité
contemporaines.

2. La source

Tout commence ici par le surgissement, dans le discours de
Glissant, de la notion du Tout-monde. Il désignait par là, non

seulement la mondialisation active sous les auspices du dérègle-

ment capitaliste et de ses hystéries financières, mais aussi et

surtout ce qu’il nommait la mondialité, qui n’est autre qu’une

alchimie indéchiffrable : celle de la mise en relation des cultures,

des civilisations, des langues et des imaginaires. À cette alchimie

relationnelle s’ajoutent les expériences individuelles qui, dans

notre contemporain, sont bien plus déterminantes que les

cheminements communautaires.
Deux mots font lancinance dans la pensée de Glissant : Tout-

Monde et Relation [5]. Les deux se retrouvent liés de manière

naturelle. Le monde réalisé dans sa totalité est devenu un flux

relationnel quasi atmosphérique, auquel nul d’entre nous ne peut

échapper. Cette intensité est bien entendu alimentée par le cortex

numérique du monde, les accélérations technoscientifiques, les

contaminations de l’économie de marché, les mobilités planétaires

et les processus d’individuation qui permettent à chaque individu

de se construire sa propre personne. Ce passage de l’individu à la

personne permet de vivre, dans le monde bio-numérique, des
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R É S U M É
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� 2015 Publié par Elsevier Masson SAS.

A B S T R A C T

The author discusses the long path of Caribbean identity question that started with Negritude and
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équations relationnelles potentiellement bien plus erratiques,
puissantes, inattendues, renouvelées et totales que n’importe quel
dispositif communautaire archaı̈que.

Pour Glissant, le monde a fait Tout-monde : il a retrouvé sa
propre complexité. Une conscience-monde s’est constituée, et elle
est scintillante de chacune de nos consciences individuelles,
lesquelles ont désormais intégré cette présence en elles du désir-

imaginant – ou du refus-imaginant pour ceux qui sont dans le déni –
de la totalité du monde. Cette conscience-monde – que nous
habitions et qui nous habite, qui nous fait autant que nous la
faisons – nous assigne à l’obligation de vivre en Relation, dans une
disponibilité ouverte, erratique, imprévisible, avec tout le divers du
monde et du possible imaginable. Ce qui est extrêmement difficile
et qui nous semble, de prime abord, un parfait impossible.

Glissant n’a jamais voulu contester cet impossible. Bien au
contraire. Refusant de l’éliminer ou de le simplifier par des pensées
de système ou des systèmes de pensée, avec lesquels nous assurons
généralement notre confort au monde, il a veillé à nous maintenir
dans l’inconfort d’une poétique. Il a donc passé une bonne part de
sa vie sinon à définir les termes de Tout-monde et de Relation, mais
à les indéfinir. L’indéfinition est une connaissance poétique de belle
charge savoureuse. Elle nous permet d’échapper justement aux
inévitables illusions ou simplifications des pensées de système.
Elle nous incite à ne pas figer le réel dans des grilles de lecture ou
d’appréciation qui ne font que le nier et finalement nous
interdisent de seulement l’approcher. La réalité est une cristallisa-
tion de notre imaginaire, et cette cristallisation n’est jamais le réel.
Tout autant que le Tout-Monde, le réel est pour nous un silencieux
inatteignable. Il existe donc chez Glissant une profuse indéfinition
de ces deux termes.

Ce ne sont pas à proprement parler des « concepts », mais sans
doute des « poécepts ». Le poécept est une belle ligne de fuite, un
organisme intellectuel étrange où le feu poétique accuse des éclats
de lucidité et de conscience active. Glissant considérait dès lors que
le plus haut objet de la création littéraire, et même de la créativité
tout court, n’était autre que d’explorer les situations existentielles
de ces individus esseulés que nous sommes devenus et qui doivent
se construire leur personne sur la grande-scène relationnelle du
monde [4]. La puissance de Glissant était de demeurer dans
l’indéfinition poétique : une vision ouverte, changeante, évolutive,
qui nous aidait à deviner ce que nous devions désormais vivre sans
jamais en épuiser le questionnement, c’est-à-dire sans le figer ni le
dénaturer. Il nous apprenait ainsi à vivre avec les improbables, les
impossibles et les inconnaissables.

C’est pourquoi dans mon roman, L’esclave vieil homme et le

molosse [2], j’ai raconté l’histoire de ce vieil esclave qui part en
marronnage, non pour tenter de retrouver une Afrique réelle ou
fantasmée, mais pour véritablement plonger dans une modalité du
vivre qu’il n’était pas en mesure de concevoir. C’est cette
impossibilité à concevoir que j’ai symbolisée, en référence à la
pierre philosophale des alchimistes, par une pierre. À la fin de sa
course, l’esclave vieil homme rencontre une pierre symbolique qui
concentre dans sa matière impénétrable toutes les présences, les
« voix » et les « voies » du monde réalisé en objet de conscience.
Pour moi, cette pierre n’était autre que le Tout-monde glissantien.
Transmuter le Tout-monde en Pierre-monde était ma manière de
dire que le Tout-monde relevait de l’inconnaissable, et qu’il nous
fallait, comme ce vieil esclave, envisager nos refondations, tant
personnelles que collectives, dans les assises mouvantes de
l’impossible, de l’inexplicable ou de l’inconnaissable.

La globalisation du monde a entraı̂né la rencontre, massive et
très accélérée, de peuples fragmentés, de civilisations fragmentées,
de cultures fragmentées, d’imaginaires fragmentés, d’individus
emportés dans un maelström anthropologique bien plus complexe
que le simple métissage. Ce maelström anthropologique et
environnemental s’appelle la créolisation. La rapidité, la massivité,

la contraction temporelle de la créolisation font que ce phénomène
est infiniment imprévisible dans ses résultantes et ses évolutions.
À cet égard, la créolisation demeure elle aussi un inconnaissable
qu’il nous faut désormais vivre à l’échelle du monde. C’est ce que
découvre mon vieil esclave qui va mourir (c’est-à-dire renaı̂tre

infiniment dans cet en-dehors que signale la matière de ses os) au pied
de la Pierre-monde, en face de cette chose-là impénétrable qui
pour lui constituait l’avenir et qui lui était rigoureusement
inconnaissable. Le véritable nègre marron, le nègre marron
fondamental, tout comme l’était Glissant, n’était donc pas celui
qui s’enfuyait à la recherche de nouvelles certitudes, ou d’une mise
en transparence du monde, mais véritablement celui qui avait le
courage, via le Tout-monde, via la Pierre-monde, d’accepter le
grand mystère relationnel et de confronter l’irrécusable de ce qu’il
n’est pas envisageable de comprendre.

Cette rencontre avec l’impossible, l’inexplicable, l’inconnu,
l’inconnaissable s’était produite collectivement pour nous bien
avant la plantation esclavagiste. Césaire l’a décrite dans le Cahier

d’un retour au pays natal [1]. Glissant l’a précisée dans les
explorations qu’il a pu faire de la notion de « gouffre ». Pour lui,
la cale du bateau négrier était un gouffre, ce qui signifie : un
immense inconnu, et un parfait inconnaissable. L’Africain capturé
qui se retrouvait dans les conditions de la cale durant tant de
semaines n’était pas en mesure d’appréhender ce qui se produisait
là. Rien de ses cosmogonies, de ses dieux, de ses diables, de ses
mythes fondateurs, de ses genèses, de ses histoires, de ses rituels,
de ses symboles, ne pouvait conférer une signification organisa-
trice à ce qui se vivait-là, dans cet en-dehors du concevable que
constituait la cale du monstre négrier. Si le suicide était si massif –
se jeter aux requins qui suivaient le bateau, s’avaler la langue ou se
livrer à la mitraille sanguinaire des matelots –, ce n’était pas
seulement en guise de rébellion contre une situation insuppor-
table. C’était véritablement l’expression du désarroi le plus
profond, d’une déroute de toutes les assises mentales en face de
ce quelque-chose-là que rien ne pouvait justifier, comprendre ou
dépasser. Dans le suicide et la mortalité des bateaux négriers, et
dans bien des « situations » ultérieures de la plantation
esclavagiste, il y aura, qui rôde, la terreur de la chose-là inconnue,
le terrifiant de la chose-là hors-sens, la foudre de la chose-là hors-
paradigme, impossible à digérer dans les dispositifs signifiants
habituels. La Traite et l’esclavage sont de ce point de vue des
sources terribles, des foudres refondatrices. Elles nous auront en
quelque sorte réarticulés à une terreur initiale, une épouvante
originelle, un effroi génésique qui s’est trouvé à l’origine de toute la
créativité des imaginaires de nos humanités, et qui aujourd’hui
s’ouvre de nouveau fixement devant nous.

Pour comprendre l’épouvante originelle, il nous faut remonter à
ce moment des origines où la conscience réflexive apparaı̂t chez
l’homo sapiens. Qu’elle soit le fruit d’une longue adaptation et d’une
mutation brusque, cette conscience s’est retrouvée confrontée à
la totalité de l’existant, à la totalité inépuisable du vivant, à la
divination des splendeurs infinies du cosmos. . . Face à un inconnu
d’une telle immensité, un inconcevable d’une telle ampleur de
plénitude, va surgir, dans le mental du sapiens mutant, une
sidération émerveillée. C’est elle qui va donner naissance au
sentiment insondable du divin, à l’esprit du sacré. L’émerveille-
ment que nous éprouvons encore en face des merveilles naturelles,
des paysages grandioses, des manifestations spectaculaires du
vivant, prend sa source sans aucun doute dans cet instant
fondateur de nos humanités. Ce moment où notre conscience s’est

heurtée au grandiose inconnu du réel posé dans la silencieuse matrice

de l’en-dehors.

Cette plénitude mystérieuse allait d’abord emporter
l’embryonnaire conscience réflexive de sapiens dans une joie
profonde. Le pur bonheur d’être, la somptueuse saveur de vivre et de
se percevoir vivant. Il y a donc une partie de la conscience qui est
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