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1. Introduction

La question « qu'est-ce que le politique ? » posée non pas depuis une tradition philosophique
particuliére, mais depuis notre expérience commune d’Européens de ce début de xxi€ siécle, nous conduit
a reconnaitre dans le politique un mode d’existence spécifique, distinct de I'exister naturel, mais aussi
des multiples enracinements auxquels on assimile communément la réalité politique. Ce mode
d’existence, qu’il faut distinguer de la politique, revendique de plus en plus clairement son statut
d’abstraction et d’universalisation. Il faudra se demander s'il s’agit d’une évolution moderne, contingente
et peut-étre risquée, ou d’un trait depuis toujours inhérent a la conscience politique, porté seulement a
une intensité nouvelle. De la réponse a cette question dépendra I'estimation d’'une éventuelle
« sursollicitation » de la conscience humaine par le politique.
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ABSTRACT

The question “What is politics?”, considered not from a particular philosophical tradition, but from our
common experience of twenty-first century individuals, leads us to recognize in politics a specific way of
being, evidently rooted in natural human sociality, but nevertheless distinct from all forms of natural
existence. It rises with the awareness that social order is the result of a positive will, brought forth by
some human collectivity. This does not imply democracy, but it does imply the capacity of that
collectivity to turn back and reflect on itself, that is to dissociate from itself. This reflexive capacity claims
ever more explicitly its abstract and universal quality. We shall have to ask whether this should be
understood as a new and specifically modern turn, or if it has always been a fundamental trait of political
agency, raised to a new intensity in the modern context. From the answer to this question depends the
issue of a possible “overstretching” of human consciousness by politics: My argument being that politics
as such drive human groups beyond any form of nature-guaranteed identity. The mere existence of a
“city” is already the result of an overwhelming abstraction, that the individual can never completely
assimilate. The more universal forms of being-together nation, European Community or world
government only take this abstractness one or several steps further. A tremendous political skill is
certainly required to make sure these steps, too hastily taken, do not lead to Terror or Tyranny. But their
ultimate goal, unity of mankind, is essentially implied in any political association.
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De la politique au politique, I'écart se mesure d’abord en
termes d'universalité et d'abstraction : la premiére désigne

Du théme de cette journée a I'intitulé de mon intervention, il
s’opére implicitement un changement de genre : nous entendons
spontanément dans le premier « la psychiatrie et la politique », et
percevons donc un déplacement dans la mise en jeu du politique.
Que signifie ce déplacement, du féminin au masculin/neutre, et
qu'apporte-t-il a la question ?
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I'ensemble des choix qui décident de la maniére de vivre de
telle communauté historique particuliére, les moyens mis en
ceuvre et la gestion de leurs effets. La politique se décline en
politiques particuliéres : politique sociale, politique économi-
que, politique éducative, politique sanitaire, etc., dont elle
constitue a la fois la somme et le dénominateur commun. La
politique est toujours une politique, a laquelle s’'opposent une ou
plusieurs autres politiques possibles. En ce sens, on pourrait
aussi entendre un pluriel implicite dans le théme de notre
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conférence, a la maniére de Jean-Luc Godard « Psychiatrie et
politique(s) ».

En outre, la question de la politique se pose dans une société ot
la spécialisation des activités a conduit a distinguer différentes
sphéres, parmi lesquelles la politique représente désormais le
domaine réservé d'une certaine classe de professionnels. On
s'oriente vers la politique comme vers la mécanique ou le
jardinage, et si vous n'avez pas la « vocation », dit Max Weber,
abstenez-vous d’en faire.

La politique, en somme, est toujours une question de choix et
c’est sans doute d’'un certain nombre de tels choix que vous serez
amenés a parler aujourd’hui.

Mais si le politique ne se confond pas avec la politique, s'il s’en
distingue par un plus grand degré d’abstraction et d’'universalité, cela
signifie-t-il qu’il n'implique quant a lui aucun choix ? Désigne-t-il
autre chose que le domaine ou s’affrontent différentes conceptions
de la vie bonne et de l'ordre juste, ou les enjeux de pouvoir
correspondants ? Dans I'affirmative, cela pourrait lui faire perdre une
grande partie de son intérét aux yeux des praticiens que vous étes.
Jessaierai cependant de montrer qu’il représente un mode
d’existence auquel 'hnomme ne peut sans doute échapper, mais
qu’il est toujours libre d’actualiser ou d’ignorer, parce qu'il ne lui
appartient pas par nature. Et cette décision-13, distincte des choix
politiques qu'il peut étre amené a faire, n’est pas non plus sans portée.

2. Le Politique

Il faut pourtant commencer par 14 : le politique est une donnée
de fait, une forme générale d’existence qui s’enracine dans cette
réalité anthropologique qu’est la socialité humaine. Les théories du
contrat social nous ont trop volontiers fait croire qu’'a un moment
donné les hommes auraient décidé de s’associer pour former une
entité politique, Léviathan ou peuple souverain, d’ot un calcul
différent pourrait a tout instant les faire de nouveau sortir. Mais le
social, en vérité, n’a pas de commencement, et nous ne pouvons
imaginer ce que serait une humanité présociale ; tout au plus, et de
maniére purement hypothétique, ce que serait une humanité
prépolitique’. Si nous examinons un tel état social prépolitique,
nous trouvons d’abord I'idée de détermination réciproque : tous
nos actes s'inscrivent d’emblée dans un réseau d’interactions, qui
nous définit a chaque instant comme indissociablement sujet et
objet. Nous avons puissance sur d’autres individus, et ceux-ci ont
puissance sur nous. Nous rencontrons ensuite I'idée de normes :
nos actes sont percus par les autres et par nous-mémes a I'aune de
modéles préexistants, qui définissent leur acceptabilité au sein du
groupe. La vie sociale engendre spontanément de telles régles,
ainsi que la sanction de leur éventuelle inobservance. Remarquons
que jusqu'ici, la société ne se différencie pas essentiellement de la
nature : 'homme interagit avec son environnement, social ou
naturel, et il le fait toujours selon des régles déterminées?. Ni
l'interdépendance, ni les normes communes ne permettent de
caractériser, a fortiori d’isoler, la forme politique d’existence. Mais
pour finir, l'interaction sociale donne corps a une réalité
spécifique : le groupe humain devient un sujet doté d'une

! Il importe en effet de ne pas anthropologiser entiérement le politique : celui-ci
ne se confond pas avec le social, et le pur rapport de domination, comme « barbarie »
originelle ou finale, ne reléve pas du politique. 'homme est animal social, mais pas
animal politique : le politique n’est pas sa nature.

2 Unexemple fourni par Philippe Descola au début de son ouvrage Par-deld Nature et
culture (Gallimard, 2005) permet d’illustrer cette idée : un Indien Achuard'fiquateur a
fait « un grand massacre de singes laineux », au-deld du minimum nécessaire a sa
subsistance. Il a enfreint une régle élémentaire dans les rapports entre 'homme et son
environnement, et, quand sa femme se fait mordre par un serpent dangereux, il
interpréte aussitdt 'accident comme la sanction de son inconduite : « Les singes
laineux [...] sont des personnes comme nous [...]. Nous, les “personnes complétes”
[c’est-a-dire les humains], nous devons respecter ceux que nous tuons dans la forét,
car ils sont pour nous comme des parents par alliance » (p. 21).

existence et d’exigences propres, d’intentionnalité et de volonté.
Le groupe veut, fait, ordonne, interdit, punit. S’il ne s’est pas encore
lui-méme donné ses propres régles, ou n'a pas encore conscience
de I'avoir fait, il répond de leur respect par chacun de ses membres,
et exerce a ce titre son autorité sur ces derniers.

Or, le groupe ne contraint pas les individus comme les
contraindraient une force naturelle ou une volonté étrangére :
parce que la valeur individuelle est d’emblée subordonnée 3 la
valeur collective, le groupe, dans I'acte d’autorité, ne détermine nul
autre que lui-méme. Au-dela du lien de dépendance mutuelle et de
I'apparition de normes, le politique nait du social précisément au
moment ou la communauté vient d s’appréhender elle-méme
comme l'auteur de sa propre forme d’existence, & concevoir son
organisation et sa réalité particuliere comme l'effet d’'une volonté
positive. N'en concluons pas que le politique nait et coincide avec la
démocratie : I'exercice partagé du pouvoir politique n’est pas la
seule maniére dont une communauté peut produire - ou faut-il
dire : désirer sa forme d’existence, et méme les sociétés les plus
traditionalistes ne subissent pas leurs normes comme une loi
recue. La société féodale et les régimes totalitaires participent
également du politique, alors méme que seules des élites
restreintes y exercent effectivement le pouvoir. En revanche, le
pouvoir nu, le pur rapport de domination n’est pas en soi politique :
le mode d’existence politique comporte le retour réflexif sur soi, la
capacité a discriminer entre différents ordres sociaux et a produire
les critéres de sa propre légitimité. D’'un point de vue historique, ce
mode d’existence nait sans doute de la confrontation d'un pouvoir
effectif avec des propositions alternatives, c’'est-a-dire avec la
contradiction ou la critique. Mais le politique ne se réduit ni a
la confrontation de projets concurrents ni au consensus qui en
sortirait éventuellement. Encore une fois, il ne suppose pas
I'instauration d’un pluralisme explicite, annonciateur d’'une ouver-
ture démocratique : une rivalité personnelle, une divergence du
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, une évolution technique
suffisent a susciter cette revendication (du) politique et poser la
question fondatrice : dans quel ordre voulons-nous vivre> ?

Le politique désigne donc le mode d’existence d'une collectivité
qui intégre I'exercice du pouvoir comme l'effet d’'une volonté
commune déterminée par la possibilité de projets concurrents. Il
comporte a ce titre la faculté de rapporter ses choix concrets a des
idées générales, par exemple les idées de « piété », de « vérité » ou de
« justice ». Ne pensons pas ici a une rhétorique de la justification,
encore moins a une simple construction idéologique : dés lors
qu'une décision particuliére est percue comme un choix collectif,
elle arrache son objet a I'in-différence en recourant a des termes
(plus) universels, en instituant un objet (plus) universel : en
renvoyant en quelque sorte au-dela d’elle-méme. Le politique est
donc contemporain de I'apparition d'un régime de discours qu'on
peut définir comme pensée ou philosophie politique, et qui se
caractérise par une double universalité (mais c’est naturellement
la méme chose) - par la référence a des catégories qui englobent
une multitude de cas particuliers, et par la référence a une
collectivité qui implique une multitude de sujets®. Politique en ce
sens est une décision qui a pour objet une réalité générale
(catégorie ou principe), susceptible par 1a méme de fonder un
accord entre plusieurs. Le philosophe Leo Strauss signale a cet
égard une différence fondamentale entre la pensée politique
ancienne et la pensée politique moderne : « L'idée de cité, par
exemple, peut étre dite dériver de I'impression produite par des

3 Ce qui correspond dans la philosophie politique classique a la recherche de la
meilleure Constitution, puisque le Bien est ce que l'on recherche en toutes
circonstances. L'ordre parfaitement bon est celui que la communauté veut
nécessairement instaurer. La question de la politique, par contraste, serait alors :
que devons-nous faire (ici et maintenant) ?

4 0On en déduira a juste titre que le politique requiert aussi un certain degré
d’individualisation.
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