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1. Introduction

Du thème de cette journée à l’intitulé de mon intervention, il
s’opère implicitement un changement de genre : nous entendons
spontanément dans le premier « la psychiatrie et la politique », et
percevons donc un déplacement dans la mise en jeu du politique.
Que signifie ce déplacement, du féminin au masculin/neutre, et
qu’apporte-t-il à la question ?

De la politique au politique, l’écart se mesure d’abord en
termes d’universalité et d’abstraction : la première désigne
l’ensemble des choix qui décident de la manière de vivre de
telle communauté historique particulière, les moyens mis en
œuvre et la gestion de leurs effets. La politique se décline en
politiques particulières : politique sociale, politique économi-
que, politique éducative, politique sanitaire, etc., dont elle
constitue à la fois la somme et le dénominateur commun. La

politique est toujours une politique, à laquelle s’opposent une ou
plusieurs autres politiques possibles. En ce sens, on pourrait
aussi entendre un pluriel implicite dans le thème de notre
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R É S U M É

La question « qu’est-ce que le politique ? », posée non pas depuis une tradition philosophique

particulière, mais depuis notre expérience commune d’Européens de ce début de XXI
e siècle, nous conduit

à reconnaı̂tre dans le politique un mode d’existence spécifique, distinct de l’exister naturel, mais aussi

des multiples enracinements auxquels on assimile communément la réalité politique. Ce mode

d’existence, qu’il faut distinguer de la politique, revendique de plus en plus clairement son statut

d’abstraction et d’universalisation. Il faudra se demander s’il s’agit d’une évolution moderne, contingente

et peut-être risquée, ou d’un trait depuis toujours inhérent à la conscience politique, porté seulement à

une intensité nouvelle. De la réponse à cette question dépendra l’estimation d’une éventuelle

« sursollicitation » de la conscience humaine par le politique.

� 2013 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.

A B S T R A C T

The question ‘‘What is politics?’’, considered not from a particular philosophical tradition, but from our

common experience of twenty-first century individuals, leads us to recognize in politics a specific way of

being, evidently rooted in natural human sociality, but nevertheless distinct from all forms of natural

existence. It rises with the awareness that social order is the result of a positive will, brought forth by

some human collectivity. This does not imply democracy, but it does imply the capacity of that

collectivity to turn back and reflect on itself, that is to dissociate from itself. This reflexive capacity claims

ever more explicitly its abstract and universal quality. We shall have to ask whether this should be

understood as a new and specifically modern turn, or if it has always been a fundamental trait of political

agency, raised to a new intensity in the modern context. From the answer to this question depends the

issue of a possible ‘‘overstretching’’ of human consciousness by politics: My argument being that politics

as such drive human groups beyond any form of nature-guaranteed identity. The mere existence of a

‘‘city’’ is already the result of an overwhelming abstraction, that the individual can never completely

assimilate. The more universal forms of being-together nation, European Community or world

government only take this abstractness one or several steps further. A tremendous political skill is

certainly required to make sure these steps, too hastily taken, do not lead to Terror or Tyranny. But their

ultimate goal, unity of mankind, is essentially implied in any political association.
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conférence, à la manière de Jean-Luc Godard « Psychiatrie et
politique(s) ».

En outre, la question de la politique se pose dans une société où
la spécialisation des activités a conduit à distinguer différentes
sphères, parmi lesquelles la politique représente désormais le
domaine réservé d’une certaine classe de professionnels. On
s’oriente vers la politique comme vers la mécanique ou le
jardinage, et si vous n’avez pas la « vocation », dit Max Weber,
abstenez-vous d’en faire.

La politique, en somme, est toujours une question de choix et
c’est sans doute d’un certain nombre de tels choix que vous serez
amenés à parler aujourd’hui.

Mais si le politique ne se confond pas avec la politique, s’il s’en
distingue par un plus grand degré d’abstraction et d’universalité, cela
signifie-t-il qu’il n’implique quant à lui aucun choix ? Désigne-t-il
autre chose que le domaine où s’affrontent différentes conceptions
de la vie bonne et de l’ordre juste, ou les enjeux de pouvoir
correspondants ? Dans l’affirmative, cela pourrait lui faire perdre une
grande partie de son intérêt aux yeux des praticiens que vous êtes.
J’essaierai cependant de montrer qu’il représente un mode
d’existence auquel l’homme ne peut sans doute échapper, mais
qu’il est toujours libre d’actualiser ou d’ignorer, parce qu’il ne lui
appartient pas par nature. Et cette décision-là, distincte des choix
politiques qu’il peut être amené à faire, n’est pas non plus sans portée.

2. Le Politique

Il faut pourtant commencer par là : le politique est une donnée
de fait, une forme générale d’existence qui s’enracine dans cette
réalité anthropologique qu’est la socialité humaine. Les théories du
contrat social nous ont trop volontiers fait croire qu’à un moment
donné les hommes auraient décidé de s’associer pour former une
entité politique, Léviathan ou peuple souverain, d’où un calcul
différent pourrait à tout instant les faire de nouveau sortir. Mais le
social, en vérité, n’a pas de commencement, et nous ne pouvons
imaginer ce que serait une humanité présociale ; tout au plus, et de
manière purement hypothétique, ce que serait une humanité
prépolitique1. Si nous examinons un tel état social prépolitique,
nous trouvons d’abord l’idée de détermination réciproque : tous
nos actes s’inscrivent d’emblée dans un réseau d’interactions, qui
nous définit à chaque instant comme indissociablement sujet et
objet. Nous avons puissance sur d’autres individus, et ceux-ci ont
puissance sur nous. Nous rencontrons ensuite l’idée de normes :
nos actes sont perçus par les autres et par nous-mêmes à l’aune de
modèles préexistants, qui définissent leur acceptabilité au sein du
groupe. La vie sociale engendre spontanément de telles règles,
ainsi que la sanction de leur éventuelle inobservance. Remarquons
que jusqu’ici, la société ne se différencie pas essentiellement de la
nature : l’homme interagit avec son environnement, social ou
naturel, et il le fait toujours selon des règles déterminées2. Ni
l’interdépendance, ni les normes communes ne permettent de
caractériser, a fortiori d’isoler, la forme politique d’existence. Mais
pour finir, l’interaction sociale donne corps à une réalité
spécifique : le groupe humain devient un sujet doté d’une

existence et d’exigences propres, d’intentionnalité et de volonté.
Le groupe veut, fait, ordonne, interdit, punit. S’il ne s’est pas encore
lui-même donné ses propres règles, ou n’a pas encore conscience
de l’avoir fait, il répond de leur respect par chacun de ses membres,
et exerce à ce titre son autorité sur ces derniers.

Or, le groupe ne contraint pas les individus comme les
contraindraient une force naturelle ou une volonté étrangère :
parce que la valeur individuelle est d’emblée subordonnée à la
valeur collective, le groupe, dans l’acte d’autorité, ne détermine nul
autre que lui-même. Au-delà du lien de dépendance mutuelle et de
l’apparition de normes, le politique naı̂t du social précisément au
moment où la communauté vient à s’appréhender elle-même
comme l’auteur de sa propre forme d’existence, à concevoir son
organisation et sa réalité particulière comme l’effet d’une volonté
positive. N’en concluons pas que le politique naı̂t et coı̈ncide avec la
démocratie : l’exercice partagé du pouvoir politique n’est pas la
seule manière dont une communauté peut produire – ou faut-il
dire : désirer sa forme d’existence, et même les sociétés les plus
traditionalistes ne subissent pas leurs normes comme une loi
reçue. La société féodale et les régimes totalitaires participent
également du politique, alors même que seules des élites
restreintes y exercent effectivement le pouvoir. En revanche, le
pouvoir nu, le pur rapport de domination n’est pas en soi politique :
le mode d’existence politique comporte le retour réflexif sur soi, la
capacité à discriminer entre différents ordres sociaux et à produire
les critères de sa propre légitimité. D’un point de vue historique, ce
mode d’existence naı̂t sans doute de la confrontation d’un pouvoir
effectif avec des propositions alternatives, c’est-à-dire avec la
contradiction ou la critique. Mais le politique ne se réduit ni à
la confrontation de projets concurrents ni au consensus qui en
sortirait éventuellement. Encore une fois, il ne suppose pas
l’instauration d’un pluralisme explicite, annonciateur d’une ouver-
ture démocratique : une rivalité personnelle, une divergence du
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, une évolution technique
suffisent à susciter cette revendication (du) politique et poser la
question fondatrice : dans quel ordre voulons-nous vivre3 ?

Le politique désigne donc le mode d’existence d’une collectivité
qui intègre l’exercice du pouvoir comme l’effet d’une volonté
commune déterminée par la possibilité de projets concurrents. Il
comporte à ce titre la faculté de rapporter ses choix concrets à des
idées générales, par exemple les idées de « piété », de « vérité » ou de
« justice ». Ne pensons pas ici à une rhétorique de la justification,
encore moins à une simple construction idéologique : dès lors
qu’une décision particulière est perçue comme un choix collectif,
elle arrache son objet à l’in-différence en recourant à des termes
(plus) universels, en instituant un objet (plus) universel : en
renvoyant en quelque sorte au-delà d’elle-même. Le politique est
donc contemporain de l’apparition d’un régime de discours qu’on
peut définir comme pensée ou philosophie politique, et qui se
caractérise par une double universalité (mais c’est naturellement
la même chose) – par la référence à des catégories qui englobent
une multitude de cas particuliers, et par la référence à une
collectivité qui implique une multitude de sujets4. Politique en ce
sens est une décision qui a pour objet une réalité générale
(catégorie ou principe), susceptible par là même de fonder un
accord entre plusieurs. Le philosophe Leo Strauss signale à cet
égard une différence fondamentale entre la pensée politique
ancienne et la pensée politique moderne : « L’idée de cité, par
exemple, peut être dite dériver de l’impression produite par des

1 Il importe en effet de ne pas anthropologiser entièrement le politique : celui-ci

ne se confond pas avec le social, et le pur rapport de domination, comme « barbarie »

originelle ou finale, ne relève pas du politique. L’homme est animal social, mais pas

animal politique : le politique n’est pas sa nature.
2 Un exemple fourni par PhilippeDescola au débutde son ouvrage Par-delà Nature et

culture (Gallimard, 2005) permet d’illustrer cette idée : un Indien Achuar d’Équateur a

fait « un grand massacre de singes laineux », au-delà du minimum nécessaire à sa

subsistance. Il a enfreint une règle élémentaire dans les rapports entre l’homme et son

environnement, et, quand sa femme se fait mordre par un serpent dangereux, il

interprète aussitôt l’accident comme la sanction de son inconduite : « Les singes

laineux [. . .] sont des personnes comme nous [. . .]. Nous, les ‘‘personnes complètes’’

[c’est-à-dire les humains], nous devons respecter ceux que nous tuons dans la forêt,

car ils sont pour nous comme des parents par alliance » (p. 21).

3 Ce qui correspond dans la philosophie politique classique à la recherche de la

meilleure Constitution, puisque le Bien est ce que l’on recherche en toutes

circonstances. L’ordre parfaitement bon est celui que la communauté veut

nécessairement instaurer. La question de la politique, par contraste, serait alors :

que devons-nous faire (ici et maintenant) ?
4 On en déduira à juste titre que le politique requiert aussi un certain degré

d’individualisation.
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