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Résumé
Le soin ne peut être soin que s’il est soigneux. L’éthique, quant à elle, doit être 
« soignée ». Le risque est grand, en effet, d’une éthique utilitaire. Or, l’éthique n’est 
pas à notre service ; tout au contraire, elle est notre maître ! 
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Summary
Healthcare must be delivered with care. But ethics themselves must be cared for. 
Indeed there is a great risk that ethics will become utilitarian. Ethics are not tools for 
our benefit; on the contrary, they are our masters!
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Introduction

Difficile d’évoquer le soin sans évoquer 
son corollaire : l’éthique. Le soin est à fleur 
de peau, donc en profondeur si la peau 
est bien ce qu’il y a de plus profond chez 
l’homme (selon Paul Valéry) ; l’éthique, 
elle, est à fleur de soin, un soin dont elle 
est, dans le même temps, l’horizon.
Aussi traiterons-nous du soin à l’aune de 
l’éthique. Une éthique dont nous dirons 
qu’elle ne saurait se référer au Bien si elle 
n’est pas soignée, elle aussi.

Le soin du soin

 • Commençons donc par le soin. S’il 
est véritablement un soin, le don de 
soi dans le soin, au-delà de la simple 
dispensation, fût-elle la meilleure, que 
pourrions-nous dire de plus à son pro-
pos ? Le mot « soin » ne condense-t-il 
pas tout déjà, toutes les qualités, toute 
l’humanité possible ? L’éthique pour-
rait-elle encore anoblir le soin ? Dans le 
même esprit, il serait incongru de parler 
d’une « éthique du bien » !
 • Il suffirait, au sujet d’un tel question-

nement, non pas de lire tel ou tel article, 

ouvrage, sur le soin, lui aussi fût-il le 
meilleur ; d’employer des grands mots ; 
de convoquer la phénoménologie même ; 
mais plutôt de regarder, attentivement, 
soigneusement, d’observer comment 
œuvre une aide-soignante – je le dis 
volontairement ainsi, tant la profession 
est féminisée –. D’observer comment une 
aide-soignante approche un sujet souf-
frant. Comment elle effectue un soin de 
corps, là où un « non-savoir propulsif », 
selon une expression de Canguilhem, 
donne un élan vital : l’aide-soignante n’est 
pas la plus instruite, mais elle est bilingue ; 
elle parle le langage de la vie, et celui de 
la maladie. Elle sait lire, comme nul autre, 
entre les lignes du visage. Comment, ce 
faisant, elle resolidarise le corps par sa 
compréhension globale du malade, de sa 
douleur physique, de sa souffrance morale 
aussi. Comment elle redonne une identité 
à celui que la maladie a réduit. Combien 
elle a le « souci de », à un niveau pure-
ment local, sur le lieu même du drame, là 
où le malade est assigné à lui-même, là 
où l’altérité n’est pas oblitérée par l’idée 
englobante, abstraite au bout du compte, 
« d’humanité ». Le soin prodigué ainsi, 
avec une telle bonté, avec une empathie 
si naturelle, ne serait-il pas le « bien agir » 
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par essence, par excellence, et au bout du 
compte l’éthique même ?
 • Observons encore  : le public des 

élèves aides-soignants, lors des for-
mations, ne s’avère-t-il pas le plus 
sensible, parmi les futurs profession-
nels de santé ? Ce terreau n’est-il pas 
le plus fertile ? Les élèves infirmiers, 
eux, se sortent moins bien d’un cercle 
de devoirs, engoncés qu’ils sont dans 
un positionnement hiérarchique entre 
leurs subordonnés – les aides-soignants 
– et leurs supérieurs – les médecins –. 
Concernant ces derniers, la conjugaison 
d’un individualisme souvent forcené et 
d’un sentiment de pouvoir idéalisé dis-
qualifierait d’emblée nombre d’entre eux 
dans la relation de soin.

L’en deçà du soin

 • Poursuivons notre observation : les 
mots aseptisés et anesthésiants qui 
dénient la singularité de chaque être 
(« Ne vous inquiétez pas/Mais ça va 
aller… ») ; les exhortations lénifiantes 
(«  Il faut se battre/Être fort  »)  ; ce 
malade qui n’est pas très bien reçu aux 
urgences (« Il n’y a pas que vous dont on 
doit s’occuper ! ») ; cette patiente âgée 
à qui on parle à la troisième personne 
(« Elle a bien mangé, la petite dame ? ») ; 
ce malade sur un brancard dans le cou-
loir d’un service d’urgences et dont le 
corps n’est plus qu’un lieu de passage 
(« Montrez-moi votre ventre ») ; cet autre 
patient à qui on crie d’arrêter de crier, 
dans une circularité négative où l’on ne 
cherche pas à comprendre que le cri est 
une manifestation face à des relations 
humaines vécues de façon décevante ; 
cette chambre d’hôpital dont on franchit 
le seuil sans toquer à la porte, ou bien à 
peine, où l’on entre sans grand ménage-
ment ; ce « respect » inconditionnel des 
normes qui protègent un établissement 
de santé, mais non le sujet malade ; ces 
informations relatives au diagnostic, au 
traitement, au pronostic, que l’on donne 
peu ou pas, souvent dans un jargon 
incompréhensible – quand il ne s’agit 
pas d’une véritable maltraitance (« Il y 
a encore de la place dans le miroir ? » 
demande un gynécologue à une femme 
obèse déshabillée ; « À Dachau, il n’y 
avait pas d’obèse ! » ; etc.).

 • Assurément, il ne s’agit plus ici d’un 
soin. Faudrait-il alors faire intervenir 
l’éthique, pour que le soin redevienne un 
soin ? Est-ce à l’éthique de réduire l’écart 
entre un soin mal fait, et un bon soin ? 
Faudrait-il attendre de pouvoir intégrer 
une formation continue, à la demande du 
cadre de santé, donc dans la contrainte, 
pour améliorer les pratiques de soin ? Ou 
ne conviendrait-il pas, plus simplement, 
plus humainement, plus intelligemment, 
d’opérer la plus grande vigilance à l’em-
bauche d’un nouvel agent, puis de le 
suivre quelque temps ; de superviser et 
d’accompagner une équipe de soin, pour 
que le travail soit réalisé au mieux ?
 • La maladie, déjà, est violente ; inutile 

d’en rajouter ! On ne soigne pas le mal 
par le mal, en faisant le mal ! Même si 
certains pensent qu’ « il faut responsa-
biliser les patients », en adoptant pour 
mode opératoire de provoquer un choc, 
pour « sensibiliser », pour « mobiliser ». 
Nous avons là l’équivalent de l’électro-
choc (une patiente de nous rapporter, 
qu’au sortir d’une consultation, elle 
avait dû appeler son mari parce qu’elle 
n’était pas en mesure, le souffle coupé, 
de reprendre son véhicule laissé au par-
king de l’hôpital : elle avait reçu comme 
un uppercut à l’estomac les propos du 
médecin qu’elle avait consulté).
 • Bon sens ne saurait mentir, ne saurait 

tricher dans la relation de soin. Soyons 
clairs : s’il n’y a pas de sot métier, le 
métier de soignant est malgré tout le 
plus beau métier du monde. De deux 
choses l’une, alors :
– soit l’on est en capacité d’exercer ce 
métier comme le plus beau du monde, 
à tout le moins d’améliorer sa pratique si 
on en possède les ressources ;
– soit on devrait faire autre chose.
Tant il y a le bon grain, et l’ivraie aussi.
 • Quoi qu’il en soit, l’éthique n’a pas 

encore grand-chose à voir dans tout 
cela. Pas même une éthique anti-intel-
lectuelle. Il est plutôt question ici du 
risque de déshumanisation, de sorte 
que la correction est à apporter dans 
ces situations de dysfonctionnement en 
termes d’humanisation du soin, un soin 
qui doit prendre toute sa place quand 
l’humain a été ébranlé par la maladie. 
Le débat éthique s’instaure dans le 
« Ou bien… Ou bien…  [1] », précisé-
ment dans un conflit de « biens » ; et 

non dans le « Ou mal/ou bien », dans 
un conflit d’intérêts. L’éthique n’a pas 
vocation à réduire un écart, par rapport 
à une norme institutionnelle ; l’éthique 
n’est pas utilitaire.

Le soin de soi

 • Cela nous conduit à la question sui-
vante, que chaque (futur) professionnel 
de la santé devrait se poser : qui suis-
je, pour accomplir une tâche de soin ? 
Une question en réalité au pluriel : ai-je 
pris soin de moi, pour m’assurer que 
je ne puis mal agir, pour pouvoir être 
pleinement disponible dans l’accueil 
d’autrui, de sa souffrance  ? Vais-je 
demeurer authentiquement moi, dans 
cette lutte contre la maladie, dans cette 
lutte que les sujets souffrants mènent 
contre eux-mêmes et dans laquelle je 
vais me trouver impliqué ? Saurais-je 
me demander, dans l’après-coup, si le 
soin a été bien reçu ? Si j’ai réellement 
bien agi, si ce que j’ai fait honore ma 
conscience ? Saurais-je me préserver, 
sans me caparaçonner pour autant ? 
Saurais-je amender mes petits troubles 
du comportement, pour aider le mieux 
les personnes en difficulté ? Saurais-je 
récuser le recours excessif à la tech-
nique ? Parviendrais-je à (ré)instaurer du 
temps, dans une médecine aujourd’hui 
tarifée à l’acte ? Saurais-je éviter de 
jouer au chien savant, en reconnaissant 
que je ne sais pas ? Saurais-je éviter de 
juger, moi qui ne suis ni juge, ni gardien 
de l’ordre public ? Saurais-je, surtout, 
m’assurer que ma parole soit pleine et 
entière ; m’inscrire dans un rapport de 
véracité ; écouter, écouter encore, puis 
intervenir à bon escient  ; prendre au 
moment opportun les responsabilités 
qui seront les miennes, pour opérer le 
mieux le passage entre un corps parlé 
et un corps parlant  ; entre un corps-
objet, dans une quête éperdue de 
performance, des normes idéales, et un 
corps-sujet ? Saurais-je être en mesure 
de penser la violence du soin, en écho à 
la violence de la maladie, elle-même en 
écho à la violence de la vie [2] ; quand le 
malade, dissous déjà dans un protocole 
de soins, se laisse aliéner dans un espoir 
d’être guéri qui entérine dans le même 
temps sa faiblesse ?
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