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REFLEXIONS ET PERSPECTIVES
Vieillir : entre peur de vivre et peur

de mourir

Aging: Between fear of life and fear of death
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Résumé Vieillir est a la fois une épreuve et une chance et ces deux composantes se répondent
sans cesse dans une temporalité qui balance entre accélération et dilatation du temps. Nous
explorerons dans ce cheminement clinique qui fonde notre légitimité soignante nos peurs qui
peuvent se partager, s’apprivoiser, se combattre, se surmonter pour que l’autre, cet étranger,
que je porte en moi, ne m’empéche pas de vivre.
© 2014 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.

Summary Aging is at the same time a test and a chance and these two components answer
each other ceaselessly in a temporality, which balances between acceleration and expansion
of time. In the clinical pathway that legitimizes our medical status, we shall explore our fears
that we can share, tame, fight, and overcome, so that the other, the stranger, which | carry in
me, does not prevent me from living.
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V. Lefebvre des Noettes, C. Le Bivic

«Il ne faudrait pas vieillir, la peau tombe, c’est la mort
du corps avant la mort de la téte, c’est la dégradation,
moi j’ai peur de tout, j’ai peur de U’heure et du temps
qui passe, il ne s’arréte qu’aux mauvaises heures ».

Le temps de la peur

«Si les gens sont en retard, je suis trés tendue, ca monte,
je suffoque et puis j’arréte de respirer, toutes les secondes
durent des heures, je suis comme dans la nuit, la nuit de mes
sens, tout est difficile, attendre et puis espérer, interpréter
un signe, un son, étre tendue entre désir et espoir et puis
s’effondrer, alors la. .. ca me fait crier, comme une cocotte-
minute, je deviens une chose qui crie, la peur ca rend béte,
ca rend moins intelligent, on ne peut plus réfléchir, alors
ca part, on court ou on crie, méme pas pour appeler au
secours, pour ca il faudrait réfléchir, alors que je flotte, je
suis un bouchon sur un océan de vagues de peur. .. ».

Fanny, 78ans, artiste et universitaire, belle et solide
femme au regard profond, aux cheveux retenus en longue
natte dont seules les pointes étaient encore colorées en
roux, n’avait peur de rien. Elle était méme partie il y a
10ans en Inde rejoindre un amoureux et s’y installer 5ans
comme troisieme épouse portant le sari, laissant ses enfants
en France. Seule la maladie et la peur de mourir la-bas
’avaient fait rentrer. Mais, dés son retour, une peur sans
limite, sans concession a la moindre accalmie, s’était empa-
rée de son corps et de son esprit, brouillant tout, l’isolant, la
rendant agressive et abandonnique, elle vivait comme une
recluse avec de multiples aides qu’elle détestait a la mesure
de sa dépendance. Sa peur de vieillir la desséchait sur place,
figeait ses mains en de vieux sarments de vignes impotents,
elle, si habile a peindre, sculpter, ne savait plus que compter
les heures et les minutes et les secondes, seules compagnes
mécaniques qui crantaient ses jours inconfortables sur son
divan de souffrance. Plus rien ne faisait sens, plus de sou-
venirs, plus de soleil dans ses yeux; tout était concentré
dans lici et le maintenant dans ’attente anxieuse d’une
mort imminente ; tout s’était éteint comme sa voix atone,
sa créativité asséchée, son désir de vivre figé dans un temps
suspendu entre peur de vivre et peur de mourir.

La peur a une origine, une cause que l’on peut nom-
mer circonscrire, étudier, dompter: j’ai peur de tomber,
j’ai peur de vieillir, j’ai peur d’ouvrir mon courrier, j’ai peur
d’avoir un cancer, j’ai peur d’entrouvrir ma porte, j’ai peur
de mon voisin, j’ai peur de perdre la téte. ..

La peur a des synonymes comme tremor (qui a donné
trembler), qui est une forme de peur pour les Latins. Tremor
signifie au départ le frisson, le vacillement (tremor ignis:
le vacillement de la flamme), puis le déséquilibre, qu’on
retrouve dans «tremblement de terre». C’est a la fois ce
qui tremble et fait trembler. Terror, mot masculin employé
comme synonyme de panique, désignait un mouvement col-
lectif. Mais la peur, c’est pavor. Or pavere veut dire «étre
frappé d’épouvante ». Avoir peur, cette fois, n’est plus trem-
bler mais «étre frappé ». Il apparait que pavor provient de
la méme racine que pavire, qui signifie « battre la terre pour
’aplanir », et du verbe paver, «niveler la terre ». L’émotion
pénible que l’on ressent a la vue d’un danger nous frappe,
nous aplatit, nous nivelle, nous rend sans différence, sans
singularité. Le latin populaire possede le verbe espaventere,

rattaché au latin classique expavere : d’ou sont venus épou-
vante, épouvantail, épouvantable et méme épave! La peur
nous réifie, nous rendant épave de nous-mémes.

Heidegger [1] différencie la peur de I’angoisse. La peur
a un objet, on sait toujours de quoi ’on a peur, alors que
’angoisse est sans objet, indéterminée, sans représenta-
tion. Heidegger déclare en effet que ’angoisse ne sait pas
devant quoi elle s’angoisse. Elle est ’affect de la finitude,
qui se manifeste par un glissement du monde dans son
ensemble, comme si tout basculait, tout disparaissait, le
noir en plein jour, la gorge se serre, on se sent mal mais on
ne sait pas pourquoi.

L’angoisse, celle qui vous envahie, n’a pas de nom, n’a
pas d’objet, elle est flottante, elle arrive on ne sait d’ou,
choisit son moment, parfois dés le réveil, pour se loger au
fond de votre estomac le nouer savamment remonter dans
votre gorge, l’assécher et vous faire suffoquer ou s’attarder
dans votre cceur qui alors bat de travers, s’affole, galope,
saute des notes, elle peut courir dans vos reins et vous cour-
ber le dos, ramper dans votre ventre et y accélérer une
digestion déja difficile, elle peut sonner les 12 coups de
votre fin de vie comme ca sans prévenir... Elle peut vous
rendre véloce comme un lapin dans une fuite zigzagante ou
lent et pesant comme une tortue de terre...

L’angoisse donne du sens, du vital, permet d’étre face
a Uessentiel, de revenir a ce qui compte, lorsque tous les
objets se sont effacés, a notre condition de mortel, a ce que
Heidegger [1] appelle encore le «souci» qui, contrairement
a la «préoccupation », n’a pas lui non plus d’objet. Autre-
ment dit, ’angoisse, a l'inverse de la peur, est un affect
métaphysique. Cette derniére parait en effet dénuée de
sens. Et méme, elle prive de sens. La jeune femme (que
’on devine déja entre deux états puisque suggérée par son
ombre portée) sous la douche dans le film Psychose n’a pas
le temps, ni la liberté de s’angoisser quant a son étre au
monde, elle hurle car elle est collée a la proximité de sa
mort, «aplatie » par l'imminence. Comme dans «le cri» de
Munch, ce cri sans son, muet de frayeur, c’est l’absence de
distance a la relation a 'objet, qui prive de toute liberté.
La peur peut donner a partager, a discussion, a penser, mais
nous en parlons parce qu’au moment ou nous le faisons, nous
n’avons plus peur. La peur, a la différence de ’angoisse,
prive de pensée.

Nous avons tous été confrontés aux tourments de
I’attente anxieuse, juste avant la bouffée d’angoisse, a
cet étirement sans fin des minutes qui nous paraissent des
siecles. Alors, les marqueurs de temps que sont les horloges
et les montres semblent nous mentir, car «notre temps»
ne passe pas, du moins il n’est pas vécu comme un inter-
valle bien délimité entre deux repéres. Parce que la durée
semble se distordre, s’allonger, se dilater ou s’accélérer
selon les circonstances, ces éprouvés du temps sont incom-
municables. L’éprouvé du temps de l’attente sous le signe
de U’espérance n’est pas celui de !’éprouvé sous le sceau
de Uinquiétude. Il est parfois délicat, voire impossible, de
déméler absolument !’espérance de l’inquiétude, car ce qui
est prévu, attendu, désiré, pourrait tout aussi bien ne pas
avoir lieu. C’est bien dans la densité de ’attente que nous
prenons conscience de imprévisible.

Dans U’épaisseur de l’attente, nous mesurons la part
indéterminée et libre de notre existence, et de celle
d’autrui (qui peut avoir changé d’avis et ne pas honorer ce
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